11點12分13秒，如果他們能發現這具屍體的話，這應該是她精確得不能再精確的死亡時間。如果我被抓到——當然我覺得這個計劃一定不會被發現——我會把這個時間故意調整，因為她不應該死在這個時間點里。
11點13分13秒，過去的一分鐘里，她的身體其實早就沒有了力量，她應該是沈在海底最深處的鯨落，她的身體開始被寒冷浸潤，像是被沈落海床的「死亡之柱」所波及一般。我趕緊松開了手掌里的麻繩，緊緊地將她摟在懷里，想讓寒冷流動得慢一些。我能感覺到她的身體里，有一股深藍色味道，像是她原本還漂浮在海面時的味道——鯨魚在腐敗之前，在身體里充滿著腐爛的瘴氣。這股藍色的味道開始蔓延，直到沾染到我的身上。我嫌棄地甩開了她，她沈下去了，至少在我心里，她已經沈到了最底下。她又變成了她最原本的模樣，
在「他」看來，那些在她臉上計算的美化公式都已經消失了；而在「他」看來，她癱軟的身體像是「他」每天早上都會吃到的雞蛋羹一樣；而在「他」看來，她的一只手不規則的折了回來，像是書法里的磔；而在「他」看來，她跟那個玻璃杯一樣，已經徹底碎了，永遠無法再被修復回去。
不過她在我的心里，三十天以前就徹底死了。
三十天前，她和我提出分手，具體的原因我不太想知道，而她也沒有告訴我確切的原因。我苦苦挽留了她很久，最後她還是甩開我的手，頭也不回地走了。這個時候我才想起之前的所有猜測——為什麽她常常和我吃飯的時候，會看著手機露出淺淺的但又刻意不想讓我察覺的微笑；或者是當我走近她的時候，她會先本能地按下手機的電源鍵，她的笑容會被那束光一起被電子屏收了回去；直到今天，我才想起那個細節——我早該想到——我坐在沙發上，她起身端著剛吃完晚飯的湯鍋去廚房，一時間她楞在了那里。我現在終於知道，她只是想拿起她的手機。但是那個時候，她的兩只手都被那口鍋——而且還是和我一起吃完的那口鍋給占著——她猶豫了一下，她把鍋遞給了我：「幫我拿到廚房。」然後，她拿起手機，跟著我進到廚房……
好吧，這樣的事情還有很多，只不過是因為她提出了分手，我才意識到，這些既定的事實其實早就發生過，只是我沒有找到一個最確切最合理的原因，將它們串在一起。
不過她不知道的是，我曾偷偷看過她的手機，我知道她每天失魂落魄的原因，是因為她在社交軟件上，把自己偽裝成一個和現實完全不同的人——如果你看過她本來的模樣，當然，我說的不是此時此刻因為窒息而變成烏紅的臉——社交軟件的那個人，根本就是一堆運算符號疊加的模樣。如果有誰能發明一個這樣的軟件，將那些修圖軟件的底層破譯，讓原本通過AI識別計算出來的修圖功能都以公式的形式復現在每個人的臉上，她在社交軟件上的那張臉，大概會是一套比計算黑洞還要復雜的公式——不過現在她此時此刻的臉，用什麽都修不回來了吧。
我要報復她——不應該這樣說。我要揭穿她的虛偽，所以分手後的當天，我就想到了能夠接近她的辦法。我打開了手機上帶鎖的備忘錄，在上面羅列著5個不同賬號密碼的社交賬號。當然，我也不能因為她擁有一個「虛偽」的社交賬號而責難她，因為我也有5個完全不同的賬號，他們五個有著完全不同的名字和身份，就連他們的經歷也完全不同。我這樣做當然有我的原因，因為這五個完全不同的人格，總有一天能派上用場。比如接下來，我要用其中一個賬號，接近她的生活。
我叫「他」陳傑，或許應該叫他傑傑，她是這樣叫「他」的。我想她應該會對「他」感興趣，但是「他」只能排在第一個，我後面會告訴你原因。
陳傑在一家IT工作室做技術主管，一開始他應該做的是程序開發，不過過了一段時間，我發現「他」開發了好多種完全不同的程序，但是沒一個是成功了的。因為每次有人問起「他」開發的是什麽程序，「他」都只能支支吾吾地說還在測試中，在網絡上還搜不到他的成就。所以我勸「他」轉行，後來「他」去做了政府項目的技術主管，畢竟政府項目不能對外透露太細。
我篤定她會喜歡上「他」，因為「他」養了一只叫「邁克」的黑貓，她曾經說過她很喜歡黑貓——當然她是對我說的——「他」的黑貓在一開始就得到了她的喜愛。因為「他」的社交圈，幾乎都是關於他的貓、和他的辦公桌面——這個辦公桌我知道在哪里，此時此刻，她隨意被摔在地上的一只手，恰到好處地指向了它。
很可惜，她和陳傑因為不能見面的事情大吵了一架。她已經三番五次催過陳傑很多次了，他們應該在周末約一次飯，但是「他」老是用工作太忙沒辦法抽身給搪塞了過去。「他」的失敗我是知道的，「他」本來就是一個很害羞的人，比起在現實，「他」更喜歡在網絡上分享自己的認知和見解。
好在，還有張越，「他」和陳傑不一樣，「他」的朋友圈除了健身時的自拍，大概就是每天早上對著健康早餐拍一張了吧——反正我從朋友圈里那個天天健身的家夥那兒，只能保存下這些照片——張越性格大大咧咧的，但是卻格外的細心。因為「他」總能在最恰當的時機猜到她的心思。那段時間，「他」的朋友圈破天荒地出現了奶茶這種東西，因為他喝的是她最喜歡的那款奶茶，半糖、換椰奶、不要珍珠換成芋圓，每一個都剛剛好地契合了她所有的喜好——這是我建議「他」的，因為每一次點奶茶，她都是這樣選擇的。
那天他們聊上了，因為一杯完全相同的奶茶，他們倆聊得非常開心。開心到「他」都忘記了要去健身——湊巧的是，朋友圈的那個家夥好像那天也沒有去健身——「為什麽你的自拍都是胸肌腹肌呢？能不能看看你的臉呀？」她問了張越這個問題，但是「他」答不上來——因為就連我也不知道那家夥到底長什麽樣——就這樣，她和張越就不了了之了。
不過我早就預判到這個可能性，所以在她和張越聊得熱絡的時候，我介紹了另一個叫陳文斌的人和她認識了。陳文斌，看到這個名字你應該能猜到他的職業。對，他是個作家，或者說是一個只要和文化能沾上邊，他都略知一二的人。我不太確信她是不是喜歡陳文斌，畢竟我和她之間也沒有聊過太多關於文學的事情，反正在交往的這段時間，我是沒有看過她翻看過一本書。
「我很愛看書。我很喜歡張愛玲的文筆。」她應該看過的書或許也就是張愛玲的吧。她是用這個臺詞和陳文斌開始聊起來的。陳文斌的社交媒體圍繞著三件事來的，寫作、書法、讀書——這應該是最難辦的一個人——因為我得從三個不同的家夥那里，復製三個完全不同的東西——我知道一個詞，叫「磔」，要不是有陳文斌這個人，我也不會知道它。它指的是書法里寫時虛勢向左逆鋒的落筆。
不過這一次，是陳文斌先對她失去了興趣，因為除了張愛玲之外，她說不出第二個人。而每一次「他」想用一本書打開話題的時候，她都說自己有時間一定會去看——對，忘記說了，她在那里面，是一個模特，每天會有很多拍攝的時間，她只能在周末才能有：有陽光、需要有一杯自己手磨的咖啡、適合讀書的難得時光。
幸好，陳文斌的朋友圈里「及時」出現了另一個人，「他」叫冷凱千，她叫他冷開水，但是他們的感情升溫得快要把這個冷開水給燒開了。「他」之所以會出現在陳文斌的朋友圈里，原本就是為了要認識她。
冷凱千的朋友圈沒有固定的題目，但似乎這些題目都和一件事情掛鉤——錢，在我看來是這樣的。中午的西餐桌上，陽光的刻度和奔馳車的鑰匙，是被安放在一個標準的黃金分割線之中的——此時此刻的陽光也出現在了那里，因為那張照片我記得也是這個點拍攝的。而那個奔馳車鑰匙我已經找不到了，所以後來「他」換了一輛保時捷。
冷凱千的晚餐常常會佐以紅酒，紅酒杯有三個不同的玻璃杯——但是最好看的那個，在剛才被她給打碎了，因為她在掙紮的時候，扯了那張鵝黃色的桌布——鵝黃色的桌布一般會在冷凱千開心的時候用，上次「他」和陳文斌這個故友吃了飯之後，回到家就用的是鵝黃色桌布作為背景，手端著那個最好看的紅酒杯。
冷凱千的朋友圈沒有早上的故事——因為「他」幾乎起不來，「他」常常半夜兩三點，還在看著窗外思考未來和夢想。「他」有一張我最喜歡的照片，因為那張照片沒辦法在這個房間被人工製造出來：那天是下雨天，窗外下起了蒙蒙細雨，窗外淩晨一點的霓虹在玻璃的水漬上被暈散開，冷凱千把手放在玻璃上，雨、霓虹、手和時間指向淩晨1點的手表，他還在這個雨夜展示著他不被旁人察覺的煩惱——那塊手表現在戴我的手腕上，就是剛才確認她死亡時間的那塊手表。
她和「他」的發展速度超過了我的預期，我承認「他」愛上了她，在那個無法被琢磨但是卻又時刻被運算著的社交網絡，他們兩個是真心地愛上了對方。「他」知道她會想到什麽，她又能和「他」聊起任何話題。那一天他們想見面，當靈魂重疊的時候，肉體的分離卻成了最痛苦的事情，他們必須要見面，確定愛與被愛——真實和虛偽的關系。
「我能見見你嗎？」她在淩晨三點突然發來消息。
「怎麽還不睡，是有什麽心事嗎？」「他」在第一時間回復了她，因為那個時候「他」還屬於黑夜的一部分。
「我想見見你。」她的消息變成了已讀，但是「他」卻久久不能回復回去。「他」也確定自己愛上了她，但是「他」在用冷水洗完一把臉之後，看到鏡中的自己，才被拉回了現實。「他」在心底問了句：那個人是我嗎？——這個問題是在問我吧，問鏡子里的那個人，但是哪一個又是我……
「怎麽了？不想見我嗎？」她追問道，為這個冰冷的現實又註入了更多的寒意。「他」突然覺得惡心，身體的劇烈反應將「他」化成黏稠的胃酸吐進馬桶里。或許那就是冷凱丁原本的形態，黏稠的胃酸像是把誰的臉腐爛其中，「他」在喉嚨留下灼燒的疼痛。我看著那個消息又變成了已讀，但是我不知道該如何回復她。
「你到底有完沒完，你這段時間換著賬號來煩我，你不是還有最後一個賬號嗎？你快讓他來認識我！」她又發來一條消息。我把手機扔了出去，它還在地上震動著，或許是她正在用這個世界上最難聽的話罵著我。
我擰開浴缸里的水，把自己泡在冷水里，我分明還感覺到手機在震動，此時此刻它正牽動著水波，震蕩著我快要跟「他們」所有人一樣，融化在這個浴缸里。
不行——因為冷水的清醒，我必須把事情做完。我原本就是冷凱丁啊！
我撿回手機，約她在這里見面，我要向她證明，我就是深愛著她的人——是嗎，我又看了眼她的臉，似乎比剛才的淤烏還要明顯，那張醜陋的再也無法用任何社交網絡再修復回去的臉。
我轉過身體，坐到電腦前。拿起她的手機，然後在電腦上打開了我第五個，也是最後一個社交賬號，「他」還沒有名字，因為「他」還沒有屬於自己的人生——不過我想現在「他」有了。
「他」在她的聊天框里寫道：「我愛你」
「叮」
我拿起她的手機，回復道：「我也愛你」
「叮」
我的電腦終於出現了四個字，是她本就應該對我說的四個字。不知為什麽，我開始止不住的流淚，大概是開心吧，我終於得到了她認可。
「叮」
「我也愛你」
「叮」
「我也愛你」
「叮」
「我也愛你」
這個急促的提示音比原本我以為會聽到的敲門聲還要可怕。我本能地扔出了她的手機。
「叮」
「我也愛你」
「叮」
「我也愛你」
「叮」
「我也愛你」
我抹掉臉上的眼淚，趕緊回頭看了看躺在地上的她，她已經變形的臉極力地向我證明著她根本不可能愛我的事實。
「噹」電腦的提示音改變了，我又趕緊回頭看了看電腦。
「您的賬號已在異地登錄」