在500日寫作計劃《∞》里，為了懶得「動腦子」，用百鬼夜行的每種妖怪作為標題寫過100多篇文章。新的500日也想計劃用這種「不動腦子」的方法寫點什麽，瞄準的中國的精怪，結果單是打開山海經——四十個方國、五百五十座山、三百條水道、一百多個歷史人物、還有四百多種怪畏獸……突然覺得有些後悔，要是這四百多個精怪都來寫一遍，500日寫作就真的是「不動腦子」了。
既然誇下海口，就只能先硬著頭皮試試了。
在寫百鬼夜行的時候，主題是圍繞著「百鬼皆為人」的命題來寫。所謂的百鬼，不過是人在現實生活里折射出來的人性弱點罷了。新的精怪系列我左思右想，實在想不到一個更好的切入點——畢竟比鬼更可怕的始終是人本身啊！
所謂精怪，在現代看來，不過是上古時代的人們對未知恐懼在腦海里的折射，放在現代似乎已經失去了原本的意義。科學、哲學將定義滲透到了世界的各個領域，以至於遠古時代無法被解釋的自然現象都落成了規則文字。
中國不太擅長描寫精怪，從《山海經》到《水經註》，或者是《西遊記》，每個人作家都會對同一種怪力亂神有各自為證的描寫。這倒頗有中國人做事的邏輯思維——例如，一個領導在接手一個既成的項目後，無論這個項目是否已經成熟地運作，他第一件要做的事，一定是「推翻重來」。這里要重來、那里要優化，我們把這個狗屁倒竈的過程稱之為「新官上任三把火」。
但這里面似乎有一個巨大的Bug，越是「親自指揮親自部署」地接下一個既定的盤子，那這個盤子之後運作過程中的錯誤都會被算在這個親自指揮的人頭上。但是不這樣，人們又會說「你看吧，這個人就是吃了上一個人的紅利，根本就不需要做事好伐！」做事有千種狗屁倒竈，就不能怪精怪也有百家一己之見了。
中國人擅長寫的是人際關系，無論是婆媳、丈婿、妯娌、連襟、近鄰、遠親、還是親哥哥幹妹妹、吃餃子玩嫂子……表面上最不允許亂倫顛理的文化氛圍，背地里卻最容易造出美妙絕倫的作品。上一個類似的時代，還是在維多利亞時期，極近苛刻的禁欲主義，卻造就了英國問鼎一世的情色小說成就。
如果說中國人把精怪想像成各種模樣，倒是在人際關系方面，大家又高度地統一一致。婆媳關系就應該是起承轉合的從不合到相擁哭泣；丈婿關系就應該是因為一個秘密而彼此包庇妥協；妯娌一定不合，不然兄弟之間就無法反目；姐妹必定爭寵，否則連襟就不會大打出手……至於隔壁為什麽要姓王，似乎都已經成為刻畫在規則之中的定式。
山海經里的怪力亂神或許沒有多少人想象得到，但是人際關系里那些惡婆婆、孬丈人、諂佞妯娌、勾心連襟、嚼舌根的鄰居、得寸進尺的遠親都能在每個人的腦海出現非常恰當的人物形象。甚至可以精確到他們的嘴臉、所說的臺詞、以及接下來會引導著劇情走到多麽荒誕離譜的地步。
我倒覺得，《山海經》里的妖怪沒能給人留下多少印象，倒是中國人情世故里的人各個都妖怪眾生入木三分。雖然說《山海經》里的精怪現代看不到了，倒不如說這些精怪早就擬化成人，藏在了我們生活的角角落落。不然為什麽我們對這些熟悉的角色都能刻畫出一樣的醜樣？
人們常說「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」，我看未必，知人知面更知心，怕不是每個中國人自帶的基因，別人的一舉一動，都能找到最合理的說辭，證明他們的真實目的。
《山海經》里的精怪算什麽，現實才是最妙的精怪世界啊。