最後一日

跟自己做了個約定，昨天是最後一天在「舒適區」寫作，從明天開始就得開始刻意練習了。但是由於昨天臨時追加了「聽到」的故事，所以今天又理所當然地拖延了一天。
雖說是最後一天，但是這樣的猜想其實並不會給人多少的緊張感。過去常常會有很多關於「世界末日」的猜測，比如明天就是世界的最後一天，你會選擇做什麽事情？自從經歷過2012年12月12日的世界末日之後，我對這些猜測已經失去了信心，明明「滿懷期待」的世界末日，結果最後只是一場無聊的網絡狂歡。這兩年，還是會和人聊起「世界末日」，倒頗有一種破罐破摔的感覺。常常感慨這個世界又是疫情、又是紛爭，倒不如來顆撞地隕石結束人類短短幾千年的歷史，也算是為地球的生物圈進化作出貢獻了。
玩笑雖這樣開，但是生活還是得繼續。高中時期（最近水星逆行，總是會回憶起很多舊人舊事），我負責班級的板報，在最後高考倒計時的時候，我得每天在離開教室之前，將教室後方黑板報上的高考倒計時扣減一日。在還是三位數的時候，我每天就敷衍了事地修改修改。等到兩位數的時候，我開始日復一日地準時修改。等到最後二十幾天時，我每天都會為這個數值作不同的風格。我記得這個倒計時應該是沒有最後幾天的，因為原本的教室要作為高考考場，我們被早早地「趕出」了教室。最後的幾天倒計時，是我在一個筆記本上為自己作畫的。我當然知道原本的倒計時也沒有多少人會在乎，而那個倒計時更像是為我自己所畫，每天不同的花紋和風格，代表了那一天自己的心境。
最後一日，縱使有多少復雜的情緒，在第二天黎明之前，它還是會到來。那應該是我經歷的最緊張的一次「最後一日」，但也是那一次之後，我才覺得原來所謂的「最後一日」也只不過是別人為自己設定的今日國際銅價期許，期許越大，你要經歷的痛苦就多。
以前會有人想要算明自己的生死。會確切地算到自己什麽時候會死，我在剛接觸到命理的時候，雖然對這個問題也曾感興趣，但是很快我也意識到一個問題。如果我作為命理師，告訴了別人最終的生死，那對方會因為這個倒計時而過得如何，豈不是都是因為我的一句預測而發生了改變？大學的時候搬出學校在外租房，住在一個全是老人留居的老家屬院。這里時常會經歷別人的生老病死，前不久那棟樓的老爺爺無疾而終，過段時間這棟樓的老奶奶也駕鶴西去。一開始還會因為小區門口擺放的花圈感到害怕，但是久了，也就無所謂了，這本來就是人必須要經歷的過程，只是去世的人再也感受不到活著的人的那些喜怒哀樂，但是生活還是得繼續。
小區里經常會有閑聊下棋的老人，有的人看上去病懨懨地在護工的攙扶下曬太陽，有的則精神抖擻地跟別人下棋閑談。看上去歲數都差不多，但是兩者給人一種「過於明了」的感覺，一個將死一個還能開心地活下去。我很早就經歷過別人的生死，因為我母親常常會對我說誰的母親或是父親查出了癌癥，只剩下最後幾個月。幾個月之後，有人去世，但是有人還開心地活著。她沒辦法從醫學上向我解釋，只能用最淺顯的，至今也影響著我的結論總結了我的疑惑——快樂，會讓人活得更長久。
那些得知自己癌癥晚期只剩下最後幾個月的人，和那些算命打卦看到自己生死命數的人又有什麽區別。現在我再回頭去問我母親，其實最大的區別也在於，那些匆匆離開人世的人，往往只是知道自己身患重病，家里人不敢告訴他還剩下最後幾個月，但是他自己越琢磨越恐懼，在這種痛苦的折磨中離開；而那些反而在最後過得開心，甚至突破了醫生「預言」的死亡時間的人，就是因為知道自己還剩下最後幾個月的時間，心態在最後一刻豁達而開，反而過得灑脫不少。
到頭來，最想知道自己生死的，反而是最害怕死的；最無所謂死的，卻是活得最開心的。